刚学会骑自行车，喜欢去细瘦的田埂上表演杂耍，母亲提着一颗忐忑的心跟在后面，我们却得意洋样，把车轮踩得飞快，幸而无一落马。这后来也成了我们童年的游戏。乡村是孩子的天堂。每一条河流，每一个土坡，每一株树，每一朵花，都跟我们有着亲密接触。到菜花田捉迷藏，下青龙港学游泳，去千亩荡摸河蚌，跟着马戏团跑到隔壁的村庄去，也差点跟着他们去了远方。还有看露天电影，吃上梁酒，种种新鲜好玩的事，都不肯错过。乡村的野孩子，只晓得整天在外面乱窜，黄昏才恋恋不舍地让一缕炊烟牵着回家。孩子的人生，也爱新鲜和冒险，充满了激情和幻想。除了双脚，自行车是当时行走的唯一交通工具，那飞跑的车轮带着我们去寻找新大陆。最北到达的是邻县的天凝。一个古朴的江南小镇，沿河的民居，雕花的廊檐，幽深的弄堂。一个古典婉约的旧江南，从此留在我的记忆中。最难忘是那些小桥流水，恬静淡泊的时光。最西面是长虹桥。一座古老的石桥，宛如长虹卧波，两岸开满了热烈的油菜花，微风吹拂，芳香暗传。我们在桥洞下玩泥巴，数来往船只，做一个水色氤氲的远航的梦。最南则是庙下桥和塘汇乡一带了。那些灰麻雀一样的小村庄，古朴的石桥，卖汽水的小店，栽满水杉树的小路，盛开着一丛又一丛的暗蓝色的野花。在塘汇乡颇有名的秋泾桥下，泊着好多商船，连头接尾的，在桥上就可以望见嘉兴城了。我们的小车轮，翻过秋泾桥，到了嘉兴城。那时的郊区偏僻而闭塞，乡下人羡慕城里人。我外公一次生病住在二院，邻床是一个新华书店的售货员，美丽，高挑，说一口标准的普通话。每天都要回家洗澡。那时，洗澡是一件多么奢侈的事呀。我们看着她穿过走廊，走进北丽桥下的民居里。第二天，她换上一袭白衣，披着带香味的长头发，那个美伦美奂的女子啊。外公出院前陪我去了一趟新华书店，在那些高高的书架前，女店员热情地招呼我们，多年后我还常常想起她。骑车进城，是当年挺时髦的事，对孩子而言，却也并不容易。遇到一座大桥，就再也骑不上去了。我们只得下来推车，天空云朵游走，人间草木繁盛，我们小小的身影，像一个个小黑点，慢慢地消失在大地上。有一次带弟弟进城。我们轮流骑一辆自行车，在城市晃荡了一天，累得再也没有力气了。我们坐在街心的花坛上，商量着该怎样回家。感谢母亲给我们口袋里装着充裕的零用钱。我们在中山路上找到一家自行车专卖店，买下一辆粉红色的凤凰牌自行车，夜幕里，我揿响新车的车铃，它演奏出美妙的音乐，令人愉悦极了。这些飞跑的车轮，成就了我们旅行家的梦。在一次次与朝霞与夕阳中的擦肩而过里，我们渐渐拥有了坚韧，挺拔的内心，也充满了对新生活的向往。感谢那些自由而欢乐的岁月，那些在大地上行走的日子。日月绵长，山川依然，那些载着过往的小小车轮，如今沉寂在何处？