早上上班到车棚拿自行车，刚把钥匙插进锁孔，忽然发现车篓子里有一团金黄的东西轻轻地蠕动起来，吓了一跳。定神一看，却是看车人的猫，我大声呵斥它，还不快走开，不是和你说过别睡在我的车上吗？它懒洋洋地瞄我一眼，轻描淡写地喵喵叫着，直等我把车子倾斜成45度，从悻悻然从车篓里跳出来，跑到门边蜷成一团继续它的回笼觉去了。这只猫也不能算是看车人的。听他说，只是猫主人觉得家里空间太少，养猫嫌碍事，就想送给看车人。看车人并不热心想要，只是既然送到面前，就给猫端了一碗饭。不想这只猫就此看上了新主人，不离不弃地守在了车棚里。阳光灿烂的日子，它就趴在车棚的大门口晒太阳，也不管是否挡了我们的道，反正我们一喊或是车轮悄悄近了，它就一骨碌爬起来跑到车棚的深处去了。就这么在我们眼皮底下变得肥肥胖胖起来。我的同事就是个爱猫的女孩子，她的网名就是“731号猫领养人”。常常会听到她打手机给一家猫粮店，为她的猫订购昂贵的猫粮。据说因此猫的排泄物也没什么异味的。有空的时候她就在网上和众多猫友交流育猫经，比如教人家如何给猫做节育手术。有一次她在网上发贴，探讨如何给猫打耳洞，激起骂声一片，让她郁闷了许久。对于猫，她常自称妈妈，把老公唤作“猫爸”。闲来聊天时，她会细数爱猫如何吃成了巨肥的体型，如何和大院里的小小孩招手打招呼，如何无师自通用指甲打开开水瓶塞……可是这都不妨碍她忽然觉得抱着猫累了，就随手把它扔下地；要出门旅游时，就把猫们关在家里节食减减肥。这样养成的猫还是完整意义上的猫吗？其实童年的时候，我们家也养过猫。那会儿，我还常常领了奶奶的命，到井台上搜索，看看有没有谁家正在杀鱼，就把鱼肠、鱼鳃之类找片树叶包回家。奶奶就在小煤炉上把这些鱼下水拌了饭煮给猫吃，每次煮着的时候，猫就围在一边急不可耐地喵喵叫了。新来的猫奶奶总要培训它几天，把它领到为它准备的沙盘面前，拎着它的脖子告诉它只许在这里方便。说是我们家养的猫，其实平时我也不怎么能看到它，好像它总是漫山遍野地疯去了，不怎么着家。那会儿的我又何尝不是如此呢，我认识我家方圆八百米的每条小街小巷，每个同龄的孩子，只要完成了作业，谁还会在家里待着？晚饭时分，洪武路上都会是一声声粗犷的婉约的呼唤声，我们也就大汗淋漓地回家了。奶奶敲敲盛猫食的盆，“咪咪，咪咪”地喊两声，我们家的猫也威风凛凛地从屋上，从窗口一下子窜进来了。“阿姨好！”是楼下邻居家的孩子也来拿自行车，身上背着重重的书包。“不是放假了吗？怎么还要上学呢？”“是到少年宫上英语口语课，还要练书法。”哦，像车棚里这样半放养的猫已不常见，放养的孩子大概更是早已绝迹吧。