父亲退休后喜欢上了养鸟，大小鸟笼十几个，各种鸟儿都有，刚读小学的儿子还囚了个褪了毛的小麻雀，一群没规没矩的家伙整天叽叽喳喳闹得不可开交，可把祖孙三代的男人们乐得辈份都快颠倒了。不过家里的女人们怕吵，把这看成是灾难，媳妇不好说，母亲整天唠叨着要把它们杀了喂狗，尤其是对几只整天自以为是、没一句正经的八哥恨得牙痒痒。那几只八哥是我家祖孙三代男人的宝贝，虽然笨得没一只能学上一句人话，可也没嫌弃过它们。记得家里进场的第一只八哥是一只有了点年头的老八哥，身上的毛都已经不太结实，是人家淘汰下来送给我父亲的。父亲在它身上没少花心思，又与它聊天，又教它说话，还带出去让人给它染了舌头，可这家伙笨的可以，横竖没说出一句人话来，胃口还特别大，买来的食料大多填了它的肚子，气得父亲吹胡子瞪眼，恨不得拧下它的小脑袋一脚踩扁。最后老八哥被晾在了一边儿，孤零零地挂在榆树上，任凭风吹日晒，有一顿没一顿的，晚上还不让进屋，尝尽世态炎凉。老八哥不知道自己犯了哪条王法，呜呜地叫，惨惨地叫，叫得比哭还难听；母亲对它更是不顺眼，直要取它的性命。同事知道了我家老八哥的悲惨遭遇，执意要救它一命，说是把它带回家调养一段时间，看看还有没有调教成材的希望。于是一天上班前我给老八哥吃了顿饱饭，身上还抹了点儿油水，把它装进纸盒。一路上老八哥一声不吭，在黑暗中想着诡计。刚进办公室，性急的同事想先睹为快，不想刚解开细绳，老八哥就“朴啦”一声飞出了门外。没几天，一家人就把老八哥给忘了，只有那个大鸟笼仍旧空荡荡地挂在榆树上，门也没关着。一天儿子放学回家，跑进屋冲着爷爷就喊，“爷爷——爷爷——我家的八哥回来了——”父亲搁下碗筷，跑到树边一看，还真回来了，而且还自己进了鸟笼，“只听说鸽子再远也能回家，没见过八哥也认家，”说着父亲赶紧端来八哥喜欢的鸟食儿和水。老八哥也不客气，自顾琢着食儿，它是饿坏了。回家的路找得太辛苦，老八哥身上的羽毛更衰了，身量也小了一圈儿。父亲把手伸进笼子，有点心疼地抚摸着老八哥，“看来咱们有缘分呐，你不嫌我老，我也不嫌你老，往后再也不赶你出门了，就在家里给你养老送终吧——”奇怪的是，自从老八哥回家之后，屋前的老榆树上常围着一群小八哥，共有六七只，人走近它们就飞到树梢上，人走远了，便又围在笼子上。老八哥也知道让着小的，任凭它们伸进贼溜溜的脑袋，把它的食儿琢个精光。父亲看得眼红，那些光鲜的八哥崽子是他做梦都想得到的。有水总不能渴死，得有个办法。父亲先是做了个网兜，绑上竹竿儿，蹲在树下，可老眼昏花没一次得手，倒是把自己的腰给闪了。硬的不行来软的，于是在老八哥的笼子旁边又悬了个空笼子，笼子中央还放了一小碟香喷喷的食儿，大方地开着门。小八哥们先是停在树梢上转着乌亮的小脑袋对着空笼子一个劲儿地细瞧，然后叽叽喳喳地像是在商量着什么，接着性急的便下到笼子上，只是头颈不够长，怎么也够不着放在笼子中央的食儿，气得直叫唤。小八哥们的一举一动爷仨儿看得真切，趴在屋内的窗户上大气也不敢喘……终于有胆大的试探着从小门里闪进半个身子，然后又退出来，东瞅瞅西瞄瞄看看没啥反应，索性进去大啄起来，引得其他的伙伴一阵混乱，争着挤进小门儿……儿子眼睛瞪得像铜铃，第一个冲出门去，我抢了块蒙布紧随其后，父亲则双手捂着腰落在后面大声地喊着要领……战果不错，逮到了一只，没头没脑地在笼子里撞着。如此这般，不出半月竟逮到了三只，加上原先的老八哥，家里简直成了八哥大会了。咕咕地叫，烦烦地叫，整天整夜没个清静的时候，我母亲又在唠叨着要把它们杀了喂狗。一天，父亲早上在打理鸟笼的时候发现少了两只八哥，就问母亲八哥哪儿去了，母亲回答昨天挂在树上被两个顽皮的小男孩儿偷了——又过了半个来月，又少了一只八哥，可把我父亲心疼死了，这回母亲说是被宅子上一只大公猫叼走的，她看得真切，还比划着。我知道是母亲在捣鬼，暗地里嗤嗤地笑。两个月后，褪了毛的老八哥也“啄断”了一根竹签飞了。在八哥失踪的一段时间里，常听见母亲断断续续地私语，放生……放生……那可是积德的事啊……积德的事啊……八哥走了，家里一下清静了不少，可是爷孙俩像丢了魂似的，早晚在榆树下一遍一遍转悠着。不久榆树上又挂起了一个空笼子，还给上了食儿，小门开到了最大，可终究再也没有野八哥光顾我家。故事已经过去好几年了，那群八哥还好吗？那只老八哥还活着吧？要是还活着的话，它已经够老了。2009-2-24